花を、手向ける。 　それは死者を悼む行為。 　花を、手向ける。 　ここではそれは、種をまくこと。 　まいた種は根を張り、芽を出して、やがて白い花を咲かせる。 「なんだ、これは…？」 　主人に言われて辺境の村に住む一人の少女を迎えにきた青年は、目の前の光景に首をかしげた。 　彼が居るところは墓地。 　村から教会に行くためには必ず墓地の中を通らねばならず、彼も教会に行くために墓地の門を通ったばかりだった。 「これが、墓地か…？」 　彼が知る墓地は暗く、陰鬱で、こんなに花に溢れたところではなかった。 　花が植えてあってもほんのわずかで、それすらも枯れてしまいそうな弱々しい風情だったのに。 　ここにある墓地には所狭しと小さくて白い花が咲き乱れ、太陽が降り注いでいる。 　花の間に墓石が見えなければ、ここを墓地だと言われても信じるものはいないだろう。 　自分の知る墓地との差に違和感を覚えながら、青年は墓地の奥にある教会へと足を進めた。 　そこに、彼が迎えに来た少女がいる。 「ようこそ、話は伺っております」 　教会の神父は、にこやかに彼を出迎えた。人のよさそうな、穏やかな男だ。 「墓地の様子に驚かれたみたいですね」 　はっとして神父を見ると、穏やかに微笑まれ頷かれた。 「ここに来ると、皆さん驚かれますから」 「どうして、墓地なのにあんなに花が…？」 「それは、死者に会ってご覧になれば分かりますよ」 「……いや、それよりも、私が迎えに来た少女はどこにいます？」 　墓地にあんなに花が咲いている理由も知りたいが、それは今の自分とは直接関係がない。 　忠実な彼は、主人の頼みを優先することにした。 「彼女は、離れに居ますよ」 　そう言って神父は、教会の離れに青年を案内した。 「ここに、あなたが迎えに来た少女と死んだ彼女の父親がいます。彼女に会うのは良いですが、何を見ても決して騒いだりしてはいけません」 　騒いで、生者の祈りと死者の眠りを妨げないこと。 　青年に念を押して、神父は静かに離れの建物の扉を押した。 　青年と神父が入った部屋には棺と椅子と、献花台以外、何もなかった。 　棺の横に置かれた椅子には、長い黒髪を腰まで流した華奢な少女が座っている。 　棺の中を見つめていた少女は、青年と一緒に入ってきた神父に会釈をしてまた視線を戻した。 「神父さま、父さん本当に死んじゃったんだね」 　黒髪の少女がぽつりと、つぶやいた。 　彼女の前の棺には男の死体。 　かつて彼女の父親だったもの。 　棺に歩み寄った青年は、棺のなかの死体を見て息を呑んだ。 「これは……！？」 　棺の中の死体から生えているのは瑞々しい、緑の芽。 　目から、腕から、腹から、足から… 　死体から生えた芽は蔦となり、男の体に巻きついている。 「この村では弔いに、死者の身体に種を蒔くのですよ」 　いつの間にか青年の隣に来た神父が、そう囁いた。 　まかれた種は芽を出して、蔦が死体を守るように巻きついていく。 　表面すべてが葉に覆われて、植物の緑しか見えなくなったころ。 　白くて小さい花が咲く。 「花が咲いたら、この子の喪が明けます」 「花が咲くまで、もう少しだね」 　ぽつりと、涙をひとつ。落とした少女はきびすを返し、神父と共に部屋を出て行った。 　父親を墓に葬るために。 　死者に種をまく。 　それは死を受け入れるための儀式。 　死者の花が咲くまでが、残された者たちの喪の期間。 　花の世話をして、思い出話をして、そうして死者の死を悼む。 　蕾をつけた花は葬られて、地上に芽を出し長い間咲き続ける。 　死者がやがて忘れられるまで、長い時を。

２００７年１月１４日